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Jarosław Iwaszkiewicz's Sny (Dreams) are interpreted by me in the context of Schopenhauer's 
philosophy of music and phenomenology of perception of Maurice Merleau-Ponty and a new 
phenomenology of Hermann Schmitz. The memory of Richard Wagner's Die Traume is treated 
by me not only as a point of reference for the description of the events of youth, but also as 
a form of presentation of the world of the presented story.
[...] aby uchwycić coś w pełni, 
trzeba to usłyszeć dwukrotnie
Arthur Schopenhauer
Rzecz pamięci i wyobraźni
Zazwyczaj potrafimy wskazać we własnym życiorysie takie miejsce, 
z którego łatwo zrobić krok wstecz i krok wprzód. Określenie punktu 
odniesienia sprawia, że historia ulega przeformułowaniu, a i sam ruch 
powrotu do przeszłości nabiera szczególnego znaczenia.
Chwila namysłu u człowieka dojrzałego jest rozciągliwa i pełna roz­
wagi. A że właśnie rozważanie -  próba logicznego uporządkowania su­
biektywnych przeżyć i obiektywnych faktów -  dookreśla czasoprzestrzeń 
doświadczenia, uzurpuje sobie ono tym samym prawo posiadania nad 
nią władzy. Tym, co rozciąga chwilę i sprawia, że nagląca staje się ko­
nieczność spojrzenia wprzód i poza siebie, powiązania zdarzeń ze wzglę­
du na wyzierający spoza ich ciągu sens, jest jednak nie tylko myśl, 
ale i uczucie -  to, czego rozum „nie potrafi już ująć w swe abstrakcje”1. 
Toteż rozumowanie, które bierze za swój materiał konkretną ludzką 
historię, niejako skazane jest na wspominanie i antycypowanie, mające 
źródło w uczuciu. Dzięki emocjom proces rozumowania powołuje do ist­
1 A. S ch op en h a u er , Świat jako wola i przedstawienie, przeł., wstępem i koment. 
opatrzył J. Garewicz, t. 1, ks. III, Warszawa 1994, s. 401.
nienia nowe -  nieumiejscowione i nieobrzeżone -  rejony trwania, tereny 
tyleż konkretne, co niewyraźne -  obszary o podwójnej jak gdyby toż­
samości.
Tę samą podwójną przynależność -  do tego, co z myśli i do tego, co 
z uczuć -  posiada muzyka Die Traume Wagnera. Jej ekstrakt -  melodia
-  dzięki linearności rozwoju i uchwytności przebiegu, staje się podobna 
snutej historii. Tak jak życiorys otwiera się na własne znaczenie w decy­
dującym momencie wspominania, tak i przywołana ze wspomnień melo­
dia okazuje się „nieprzerwanym, pełnym znaczenia związkiem jednej 
myśli, w którym ukazuje się całość, który całością kieruje całkowicie do­
wolnie”2.
Momentem wyzwalającym narrację jest w utworze Iwaszkiewicza 
lapsus calami, błąd tłumacza -  to dobry punkt wyjścia do rozważania 
tego, co niechcący się uobecniło. Dobry, bo otwiera perspektywę zstępo­
wania od oczywistego ku nieoczywistemu, od teraźniejszego ku byłemu, 
od chwilowego ku trwałemu. Narrator opowiadania, uwiedziony chwilo­
wym objawieniem powstałym w wyniku pomyłki językowej, pozwala 
swobodnie się rozwinąć nagle zaistniałej graficznej (i dźwiękowej) zbież­
ności pomiędzy wyrazami ‘sen’ i ‘son’3. Przejęzyczenie: krótkie spięcie, 
moment wyślizgującego się sensu, jest jak błysk flesza.
Nawet jeśli Iwaszkiewicz miał na celu zakwestionowanie możliwości 
uchwycenia chwili i nawet jeśli z premedytacją ujawnił „przyrządy”, któ­
rych do tego użył, to z pewnością świat przedstawiony utworu nie traci 
przez to fikcjonalnego charakteru. Wręcz przeciwnie. Mglista atmosfera 
okolic Puszczy Wodicy i dziwność „mieszkańców drewnianego domu z bo­
cianem”4 zdają się potwierdzać, iż jakkolwiek fa k t -  ognisko przebiegu 
fabularnego5 -  sam w sobie może wydawać się wystarczająco czytelny,
2 Tamże.
3 „Niedawno -  wyznaje narrator -  przeżyłem dziwną przygodę. Przeczytałem słowo 
«sny» w dziwnej konfiguracji. «Liliowe sny w małych dzbanuszkach stojące na oknie». 
Był to błąd tłumacza. Po rosyjsku słowo «son» oznacza sasankę, liliowy kwiat, obroś­
nięty futerkiem [...]”. J. Iw a szk ie w icz , Sny, w: Sny, Ogrody, Sérénité, Warszawa 1985, 
s. 7.
4 Tamże, s. 10.
5 Należące do późnego okresu twórczości Jarosława Iwaszkiewicza opowiadanie Sny, 
jest wspomnieniem z ukraińskich lat młodości autora. Akcja prezentowanej w utworze 
historii -  obudowanej metafikcjonalnymi rozważaniami narratora -  toczy się w przed­
dzień ślubu Lizy i Kazia i stanowi tło dla prezentacji otoczenia. Narrator wspomina Stasia 
i Romana, przyjaciół sfotografowanych przez siebie podczas zbierania sasanek. Wszyst­
kich troje łączy z Lizą co najmniej stosunek zażyłości. Ponieważ ślub wiąże się nieuchron­
nie z wyjazdem dziewczyny i poświęceniem jej dotychczasowego trybu życia, chłopcy 
(a przede wszystkim Staś) czują, że realnie tracą ukochaną osobę. Nie potrafią się po­
jego z n a cz e n ia  dosięgnąć można jedynie poprzez wzburzenie jego o to ­
cz en ia , przez poruszenie całości, którą współtworzy równocześnie z in­
nymi stanami rzeczy. Tylko perspektywa podmiotu postrzegającego ten 
fakt, wydobywa na powierzchnię jego prawdę i czyni zeń centralny punkt 
przeżywanej przez niego przestrzeni6, względem którego wszystko się 
orientuje. Funkcję skupiającą narrację pełni w planie intrygi to , co ma 
n a d e jść  -  dzień ślubu. Dlatego właśnie wszystkie wywoływane z pa­
mięci wydarzenia i stany uczuciowe postaci naznaczone są przeczuciem 
zmiany. Naiwne i enigmatyczne wzruszenia bohaterów, doświadczają­
cych czegoś nieodwołalnego, co narusza dawną i sugeruje nową rzeczy­
wistość, sympatyzują z zachodzącymi w przyrodzie procesami i potwier­
dzają, że stary układ prze ku swoim granicom; że mająca zapaść decyzja 
wkrótce położy kres jego istnieniu.
Tak jak nieświadomy wywieranego przez siebie wrażenia Staś nie 
dostrzegał prowokujących zabiegów bliskiego przyjaciela (narratora)7, 
tak i czytelnik, nie w pełni świadom ukrywanego pod postacią anegdoty 
sensu, „chwyta za wyciągnięty w jego stronę temat i zaczyna i bawić się, 
i przejmować, a co najważniejsze, rumienić”8. A czyni to dlatego, że fra­
pująca zagadkowość przedstawionej rzeczywistości poniekąd wymusza 
na odbiorcy inny niż „dedukcyjny” rodzaj lektury i postuluje nowy rodzaj 
wiedzy -  „zawieszonej między abstraktem a konkretem, myślą a dozna­
niem”9. Tę osobliwą wiedzę Hans Jonas umieszczał w sąsiedztwie wiedzy 
historycznej, dając wyraz swemu przypuszczeniu, iż zarówno próba zro­
zumienia historii, jak i próba zrozumienia sztuki wywołują u poznające­
go uczucie, które „nie jest czymś w nas już obecnym czy przypomnianym, 
lecz zostaje fikcyjnie wytworzone w wyobraźni, do której coś przemó­
wiło”10. Podwójny sens -  jednostkowego przeżywania i uczestniczenia 
w czymś obiektywnym, czego doniosłość (choćby w odniesieniu do włas­
nej historii) poświadcza się dopiero w refleksji post factum -  będzie stale 
obecny w opowiadaniu Iwaszkiewicza.
godzić z mającą nadejść zmianą. W czasie pożegnalnego koncertu Liza wykonuje przy 
akompaniamencie fortepianu pieśń Richarda Wagnera Die Traume.
6 Na temat relacji zachodzącej pomiędzy przestrzenią antropologiczną a przyrodni­
czą zob. M. M e r le a u -P o n ty , Fenomenologia percepcji, przeł. M. Kowalska i J. Migasiń- 
ski, posł. opatrzył J. Migasiński, Warszawa 2001, s. 265-322.
7 Narrator -  urzeczony rumieńcem na twarzy Stasia -  poznawszy przyczynę jego 
powstawania, wywoływał go umyślnie dla własnej przyjemności patrzenia.
8 J. Iw a szk ie w icz , op. cit., s. 9.
9 H. J on a s , Zmiana i trwałość. O podstawach rozumienia przeszłości, przeł. P. Do­
mański, Warszawa 1993, s. 27.
10 Tamże, s 27.
Otwieranie chwili
Nazywając zdjęcie elementem konstrukcji opowiadania, sam narra­
tor sugeruje, że warto zwrócić uwagę na fotografię jako tworzywo arty­
styczne i na jej sposób istnienia w roli medium minionego czasu. Przed­
stawiona w pełnym świetle strategia narracyjna11 stawia czytelnika 
wobec złożonego problemu traktowania fotografii -  bytu pozornego ze 
względu na zdolność wytwarzania złudzenia, lecz także bytu realnego, bo 
jako dokument wyklucza możliwość zaprzeczenia temu, że prezentuje 
rzeczywistość. Aspirując do wyzwolenia prawdziwego obrazu przeszłości, 
projektuje już sposób czytania.
Jak Iwaszkiewicz rozciąga moment ujęty na fotografii? Skoro punc- 
tum temporis to wielkie złudzenie człowieka12, to jak demaskuje on tę 
ułudę? Niezbędne wydaje się określenie sposobu ujawniania się czasu -  
konkretnego, pozornie usidlonego w chwili i uwiecznionego na kliszy.
Zdjęcie zrobione dwojgu przyjaciołom jest -  jeżeli się głębiej zasta­
nowić nad zamiarami przyświecającymi wielu fotografom -  zdjęciem 
szczególnym, nie jest bowiem ani migawką ani zdjęciem pozowanym, 
w którym znieruchomienie to sprawa konwencji. Mamy tutaj do czynie­
nia z utrwaleniem późniejszych bohaterów opowiadania w ich realnym 
znieruchomieniu, wynikającym z głębi nurtujących ich przemyśleń bądź 
niepokojących przeczuć. Fotografia -  jako prezentacja czasu -  jest w tym 
wypadku przedłużeniem stanu emocjonalnego, ponieważ realną przy­
czyną statyczności sfotografowanych ciał jest -  wedle słów narratora -  
stan zadumy. Wtedy bowiem, gdy rozmowa o anemonach i sasankach 
dobiegła końca, Staś i Roman „zamyślili się i zaczęli patrzeć przed siebie, 
jak gdyby tam z lasu miał ktoś nadejść”13. Wbrew przyzwyczajeniom czy­
telnika znającego konwencję zdjęć pozowanych czy migawkowych, układ 
po wykonaniu fotografii nie rozprysnął się, a ujęte kadrem „ich” zastygłe 
ciała stały się metaforą pamięci. Wszak „oni nieporuszeni siedzieli dalej 
[...] tak jak do dziś dnia siedzą na tej fotografii”14.
Pomiędzy tym, co nienaruszalne -  obrazem ujętym w kadrze, a tym, 
co dowolne -  dopowiadaną do niego brakującą częścią historii, odbywa 
się -  jak zauważa Eco -  gra treści i domysłów, angażująca wiedzę odbior­
cy w uzupełnianie przedstawienia ze względu na jego właściwości15. 
W tym starciu przestrzeń dana stanowi jedynie prześwit ku całości, któ­
rej nie można w pełni zrekonstruować.
11 „Do tego opowiadania potrzebny jest jeszcze jeden «przyrząd». Jest nim ukochana 
moja fotografia, zamknięta w tajnikach starego albumu” [J. Iw a szk ie w icz , op. cit., s. 8],
12 Zob. E.H. G om b rich , Moment i ruch w sztuce, przeł. W Suchocki, maszynopis.
13 J. Iw a szk ie w icz , op. cit., s. 10.
14 Tamże.
15 Tamże, s. 98, 100-101.
Prowadzonym ze Stasiem i Romanem rozmowom na temat kwiatów, 
pogody i przygotowań do ceremonii ślubnej, narrator nadaje charakter 
spełnionej przepowiedni. Zarówno zapowiedź deszczu, jak  i żal Stasia, 
pragnącego zamiast sasanek zerwać anemony, a nawet z pozoru niewiele 
znaczące sformułowania „zamkną się”, „otworzą się”, sugerują więcej niż 
dystans czasowy, który -  spotęgowany ciszą w przyrodzie -  zostanie do 
końca wyartykułowany w słowach „zaraz”, „jutro”, „wtedy” . Wnoszą ton 
melancholijny. Dopowiedzmy, iż deszcz rzeczywiście spadnie, a rozmowę, 
powtórzoną w innych już okolicznościach i innym nastroju, przerwie nie­
stosowna (w odczuciu chłopców) replika narzeczonego Lizy.
Jest w tych rozmowach oczekiwanie, ale i coś nieodwołalnego i zde­
cydowanie ciężkiego, co sprawia, że uwaga o parnej atmosferze dnia nie 
uchodzi uwagi czytelnika. Narrator próbuje umotywować tę antycypację, 
dowodząc, iż „wtedy oni właśnie zamyślili się i zaczęli patrzeć przed 
siebie, jak gdyby tam z lasu miał ktoś nadejść”16. Przecież to oczywiste, 
że nadchodzący dzień ślubu jest tylko pretekstem, a swobodny nurt in­
tuicji już dawno uchwycił to, co dopiero przybierze kształt obiektywny.
Nadchodzące wydarzenie, przez niemożność jego wyizolowania z roz­
wijającego się już doświadczenia, nagle daje o sobie znać inaczej niż po 
postacią faktu. Posiada ono wówczas zdolność otwierania przeżywanego 
właśnie czasu na przestrzał, wstecz i wprzód -  właśnie dzięki temu, że 
nie istnieje bez uwikłania w to czasowe otoczenie. Wszak może być tak, 
że moment pomieści w sobie przeczucie porządku, z którego się wywodzi, 
sugestywnie przywoła historię swego poczęcia i nagle uświadomi temu, 
kto doznaje, dziwną przyległość zjawisk.
W  polu widzenia
Jeżeli „postrzegać nie znaczy sądzić, lecz chwytać przed wszelkim 
sądzeniem immanentny temu, co zmysłowe, sens”17, to ów osobliwie ro­
zumiane postrzeganie bardziej niż aktem staje się pierwotnym, przedra- 
cjonalnym sposobem poznawania, sposobem, w jaki człowiek zawsze po 
raz pierwszy wchodzi w relację ze światem; „środowiskiem” wszelkich 
zachodzących procesów. Tak rozumiane postrzeganie znaczy tyle, co ist­
nienie.
Stworzony w opowiadaniu Iwaszkiewicza subiektywno-obiektywny, 
wciąż wzbierający przeżyciami świat opowiadającego ,ja ” i niecierpliwie 
oczekujące odkrycia sensy poszczególnych wydarzeń, domagają się tego
16 Tamże, s. 10.
17 M. M e rle a u -P o n ty , Fenomenologia percepcji, op. cit., s. 54.
rodzaju uwagi, który charakteryzuje skupienie na niepowtarzalności 
prezentującego się stanu rzeczy. W świecie przedstawionym Snów -  „po­
lu wizualnym” narratora, udostępnianym percepcji czytelnika za pośred­
nictwem narracji -  dostrzegam zapis charakterystycznych dla postrze­
żenia interferencji zachodzących pomiędzy pierwszym planem a drugim. 
Tak samo jak  postrzegające oko porusza się w pewnym „polu wizual­
nym”, rejestrując zachodzące w jego obrębie relacje pomiędzy tzw. pierw­
szym planem a tłem, tak i w tekście Iwaszkiewicza odnaleźć można tę 
znamienną relację pomiędzy stanami wypowiedzianymi a zasugerowa­
nymi, dzięki którym te pierwsze nabierają właściwego wspomnieniu ko­
lorytu.
Fenomenologia w swym postulacie odwrócenia kierunku naszego po­
strzegania świata od rzeczywistości zewnętrznej ku tej, która wyłania się 
z doświadczenia osoby spostrzegającej -  czyli poprzez otwarcie się świa­
domości na samą siebie -  krytykuje stare i zdaje się tworzyć nowe prawa 
widzenia rzeczy. Status tego inaczej widzianego obszaru zbliża się do 
statusu dzieła sztuki. To, co powstaje, zyskuje bowiem prawomocność ja ­
ko byt sam w sobie, który cechuje własna logika. Jako szczególna metoda 
poznawania rzeczy, nauka o fenomenach wyznacza ramy dla aktów per­
cepcji, wytyczając przestrzeń odmiennych poszukiwań, wolnych od przy- 
czynowo-skutkowych uwikłań i usprawiedliwionych jednym nadrzędnym 
zamierzeniem: chęcią powrotu do rzeczy prezentujących się w swej nie­
zależności od zewnętrznych uwarunkowań, rzeczy „zredukowanych” do 
samych siebie, czystych, otwartych na poznanie inne niż racjonalne.
Postulowany przez fenomenologów rodzaj doświadczenia, które w od­
niesieniu do świata miało dać -  mówiąc językiem Brechta -  swoisty 
„efekt obcości” , zakładał prawdziwe widzenie rzeczy, a raczej widzenie 
rzeczy w ich prawdzie -  jako samozwrotnych fenomenów, których zgłę­
bianie prowadzi do poznania własnej świadomości. Ale ponieważ reflek­
sja nie może odnawiać się jedynie w czerpaniu z samej siebie, z koniecz­
ności -  w wyniku relacji, jaka trwale określa ludzką egzystencję -  zwra­
ca się ku światu i daje go poznać jako świat przeżyć18.
Istotnym novum fenomenologii percepcji Maurice’a Merleau-Pon- 
ty’ego, a zwłaszcza nowej fenomenologii Hermanna Schmitza19, jest spe­
cyficznie rozumiane postrzeganie, którego centrum stanowią doznania 
ciała. Już nie do przedmiotowo rozumianego ciała człowieka, lecz do jego
18 „Redukcja fenomenologiczna nie jest wcale, jak sądzono, formułą filozofii ideali­
stycznej, lecz formułą filozofii egzystencjalnej: In-der-Welt-Sein Heideggera ukazuje się 
dopiero na tle fenomenologicznej redukcji” [tamże, s. 12]. I dalej: „Świat jest nie tym, co 
myślę, ale tym, co przeżywam” [tamże, s. 14].
19 Zob. H. S ch m itz , Nowa fenomenologia, przeł. B. Andrzejewski, Poznań 1995 oraz 
teg oż , Ciałosfera, przestrzeń i uczucia, przeł. B. Andrzejewski, Poznań 2001.
‘ciałosfery’ [Leib]20 włączają się (niekoniecznie za pośrednictwem zmy­
słów) wrażenia takie, jak choćby te opisywane przez Iwaszkiewicza. 
Cisza, pogoda czy stan pogrążenia w muzyce są w języku „naiwnej feno­
menologii” Schmitza21 przestrzennie rozlanymi atmosferami, sprawiają­
cymi, że postrzegający zostaje ‘afektywnie dotknięty’ [affektives Betrof­
fensein]. Wieloznaczne wrażenie Wielsagendes Eindruck], które narzuca 
się wspominającemu narratorowi, posiada cechy właściwe ‘charakterom 
synestetycznym’22 i ‘sugestiom ruchu’ [Bewegungssuggestion]23, pośred­
niczy bowiem między wspominającym a światem, którego już nie ma 
i umożliwia opowiadającemu artykulację zapamiętanego świata jako 
przestrzeni uczuciowej24.
Atmosfera
Gdyby na moment porzucić myślenie o następstwie zjawisk w kate­
goriach przyczyny i skutku, według praw wywoływania jednego przez 
drugie, wówczas można by mówić o swoistej wewnętrznej m o ty w a c ji25, 
wokół której zbudowane zostało opowiadanie Iwaszkiewicza.
Jeden fenomen wywołuje tu drugi nie poprzez obiektywną skuteczność taką, jak  
ta, która wiąże zdarzenia w przyrodzie, lecz poprzez se n s  którego dostarcza -
20 „Pod pojęciem ciałosfery człowieka rozumiem -  pisze Schmitz -  to, co z siebie sa­
mego człowiek odczuwa w okolicy swego ciała, bez odwoływania się do świadectwa pięciu 
zmysłów [...] i do postrzeżeniowego schematu ciała [...]. W ciałosferze mieszczą się ciało- 
sferyczne poruszenia, takie jak strach, ból, głód, pragnienie, oddychanie, zadowolenie, 
afektywne stany dotknięcia przez uczucia” [H. S ch m itz , Ciałosfera..., op. cit., s. 12].
21 Zob. G. B óhm e, Charakterystyka fenomenologii Hermanna Schmitza, przeł. 
A. Węgrzecki, w: Studia z filozofii niemieckiej, t. 3: Współczesna fenomenologia niemiecka, 
Toruń 1999, s. 169-182.
22 „Wszystkie intermodalne jakości, takie jak jasność (światła, kolorów oraz «promie­
niujących» dźwięków), ciepło i zimno (kolorów, głosów itd.), miękkość (np. dźwięku sło­
wa «miękki»), stanowią charaktery synestetyczne, które nie muszą mieć nic wspólnego 
z prawdziwymi synestezjami (słyszenie kolorów, widzenie dźwięków itd.). Ale istnieją też 
synestetyczne charaktery bez «nośnych» jakości zmysłowych, np. w przypadku przemożnej 
ciszy, która posiada rozległość, ciężar i gęstość” [H. S ch m itz , Ciałosfera..., op. cit., s. 35].
23 „Sugestie ruchu to charaktery pośredniczące, które można zarówno odczuwać we 
własnej atmosferze, jak i postrzegać w kształtach. W każdym postrzeganiu, a szczególnie 
w postrzeganiu akustycznym, owe sugestie ruchu prowadzą do komunikacji ciałosferycz- 
nej Itamże, s. 35]. I w związku z muzyką: „Sugestia ruchu przeskakuje na słuchającą 
ciałosferę. To samo sprawia muzyka, która swą harmonią uzupełnia rytmiczne sugestie 
ruchu sugestiami tonalnymi (kadencja, dysonans z rozwiązaniem itd.)” [tamże].
24 „Chodzi wówczas o komunikację ciałosferyczną: odczuwa się we własnej ciałosferze 
to, co ma do powiedzenia wieloznaczne wrażenie” [tamże, s. 38],
25 M. M e r le a u -P o n ty , op. cit., s. 69.
istnieje bowiem racja bycia, która kieruje strumieniem fenomenów, nie będąc 
wyraźnie umiejscowioną w żadnym z nich, swego rodzaju r a c ja  w d z ia ła n iu  
[raison opérante]26.
W którą stronę patrzą zastygli w bezruchu Staś i Roman? Skąd 
przychodzi racja tak nieodwołalna, że za sprawą wspomnienia uobecnia 
się z mocą równą tej, która unieruchomiła figury jeszcze przed wykona­
niem zdjęcia? Skoro wyzbyty wyraźnej motywacji ruch utrwalony na 
fotografii może do tego stopnia wyjaśniać swoją rację, że rozwinie się 
w świadomości osoby percypującej w prawdziwe działanie, to czy tę ja ­
kość ruchu można utrwalić w opowiadaniu?27 Zdaje się, że wspomniana 
polaryzacja między fenomenem motywowanym i motywującym znajduje 
swoje odzwierciedlenie w Snach. Przygotowania do ślubu mają tu swoją 
motywację w fe n o m e n ie  d o jr z a ło ś c i -  ludzi i czasu. T o, co ma n a ­
d e jś ć , jest już gotowe. Jeżeli słusznie mówi się czasami (metaforycznie)
0 kroplach czasu, to w tym konkretnym wypadku wisząca nad światem 
chwila jest już wystarczająco ciężka, aby wreszcie upaść. Działanie siły 
ciężkości tego, co ma nadejść, to nic innego, jak ów wyparty na drugi 
plan, lecz ciągle obecny, fenomen motywujący zdarzenia opisywane w po­
rządku fabularnym, wśród nich główny fakt, czyli zaślubiny Lizy.
Można jeszcze zapytać, w jakiej relacji do siebie pozostaje motywacja
1 to, co motywowane. W pierwotnym stosunku motywacji -  pisze Mer­
leau-Ponty -  „odległość wyłania się [...] z fenomenu „ c h w ie jn o ś c i” [de 
bougé], z zamieszkujących ten zarysowujący się dopiero obszar sił, które 
szukają równowagi i które wiodą ów zarys ku coraz większej określono- 
ści”28. Gra sił podtrzymująca konstrukcję świata przedstawionego Snów
-  gra, w której napięcie pochodzi z do końca nieokreślonego przedmiotu 
oczekiwania -  nadaje wspomnieniu właściwy fenomenom walor „pozy­
tywnej nieokreśloności”29.
Oczekiwanie sprawia, że przywołana rzeczywistość posiada pewien 
kierunek, „pewien skierowany ku przyszłości horyzont”30. Teraźniej­
szość, jako środowisko, w którym dokonuje się repetycji, dodaje niejako 
prefiks i postfiks do tego, co było, wyjmując zaś daną chwilę z jej dopiero 
co dookreślonego miejsca i po raz wtóry ją  rozpamiętując, czyni z niej 
narzędzie charakterystyki podmiotu:
26 Tamże [podkreśl. -  A.I.].
27 „W miarę jak realizuje się fenomen motywowany, ujawnia się jego wewnętrzny 
związek z fenomenem motywującym, tak że fenomen motywowany nie tylko po nim na­
stępuje, ale go rozjaśnia i pozwala rozumieć do tego stopnia, iż wydaje się, że poprzedza 
on (fenomen motywowany) własny motyw” [tamże].
28 Tamże [podkreśl. -  A.I.].
29 Tamże, s. 30.
30 Tamże, s. 79.
Przypomnienie jest w ustawicznym przepływie, w ustawicznym bowiem prze­
pływie jest życie świadomości, nie zaś tylko ogniwo dołącza się do ogniwa w łań­
cuchu. Z pewnością wszystko, co nowe, oddziałuje wstecz na to, co stare, wypeł­
niając przy tym i określając jego skierowane wprzód intencje, a to nadaje 
odtworzeniu określone zabarwienie31.
Właśnie tę specyficzną jakość trwania, bliską „pogmatwanej, zamy­
ślonej, kwartowej muzyce Snów”32, posiada świat przedstawiony.
Drugi stopień obecności
Opowiadanie Iwaszkiewicza to zap is  p ro ce su  u o b e cn ia n ia  wy­
darzeń z przeszłości -  w tym rozumieniu, które proponuje Husserl: nie 
ma nadziei na przywołanie przeszłości w kształcie takim, jaki posiadała 
ona wtedy, gdy była teraźniejszością. Wspomnienie jest tylko wariacją 
na temat, nie zaś aktem zmartwychwstania czasu. Można więc mówić je ­
dynie o „ponownym przypomnieniu”, „uobecnieniu”, „reprezentacji”, o ak­
cie, „który nie stawia nam obiektu samego przed oczami, lecz właśnie go 
uobecnia, ukazuje jakby w obrazie”33 i który „jest czymś dowolnym, jest 
swobodnym przebieganiem [spełnianym] „szybciej” albo „wolniej”, wy­
raźniej i w sposób bardziej rozwinięty albo zawikłany, błyskawicznie i za 
jednym zamachem albo w artykułowanych krokach itd.”34 Toteż uobec­
nienie ma nie tylko swój konkretny przedmiot w jego „teraz”, ale i sobie 
właściwe „ ja k ” -  sferę nadznaczeń i konotacji, płaszczyznę modyfikacji 
przywoływanej teraźniejszości minionej. To „jak” jest obszarem powsta­
łym na styku działania w y ob ra źn i i p a m ię c i35. A że ów obraz wspo­
mnienia -  wynik selekcji danych zachowanych w pamięci -  stwarzany 
jest jednocześnie gestem ożywiania i uśmiercania, nadaje to jego istnie­
niu niejednoznaczny status. Nie bez powodu przecież mówi się o „mgle 
wspomnień”.
Specyficzne modi żywości i martwoty, jasności i niejasności uobecnienia nie na­
leżą do tego, co uobecnione, albo należą doń tylko ze względu na jak  uobecnie­
nia, należą one [natomiast] do aktualnego przeżycia uobecnienia36.
31 E. H u sser l, Wykłady o fenomenologii wewnętrznej świadomości czasu, przeł. 
i przypisami opatrz. J. Sidorek, tłum. przejrzał i wstępem poprzedził A. Półtawski, War­
szawa 1989, s. 81-81.
32 J. Iw a szk ie w icz , op. cit., s. 20.
33 E. H u sser l, op. cit., s. 62.
34 Tamże, s. 72.
35 Zob. inspirujące rozważania Paula Ricoeura na temat greckich korzeni problemu, 
w: teg oż , Pamięć, historia, zapomnienie, przeł. J. Margański, Kraków 2007, s. 13-76.
36 Tamże, s. 73.
Na pytanie, gdzie ma swój początek opowiadanie narratora Snów, 
można by odpowiedzieć właśnie przytoczeniem konkluzji Husserla: w „ak­
tualnym przeżyciu uobecnienia”. Powtórzmy, w teraźniejszości przeży­
cia, w uczuciu dotykającym wspominającego, który pod presją własnej 
wyobraźni i poszukującej pamięci stworzy -  nie zaś wywoła -  obraz 
przeszłości. W uobecnieniu przedstawionym in statu nascendi w opowia­
daniu, ginie de facto to, co jest teraźniejszością, ale to ginięcie jest jawne. 
Jako czytelnicy obcujemy z zapisanym w słowach zmaganiem się o praw­
dę wspomnienia.
Przestrzeń z przestrzeni
Zarówno fotografia, obdarzona siłą utrwalania czasu37, jak i wspo­
mnienie dążą do ustanowienia relacji identyczności pomiędzy wydarze­
niem minionym i odtwarzanym. Ale ta identyczność jest tylko horyzon­
tem pragnienia, stanem życzonym, jednakże niemożliwym do osiągnięcia. 
Stąd właśnie bierze się uczucie nienasycenia -  z nieudolności myśli dą­
żącej do zniesienia czasowego dystansu; stąd znamienna nuta nostalgii, 
doświadczenie tęsknoty i przeczucie, że pomimo usilnych starań prze­
transponowania byłej teraźniejszości, wciąż mamy przed oczami coś nie­
określonego. Powodem tego nie jest bynajmniej przedmiot oglądu i po­
wtórzenia, lecz przede wszystkim wrażliwość patrzącego, determinująca 
jego postrzeganie świata38. Zakorzenienie nostalgii w podmiocie czyni ją 
nieodłączną od jego prywatnej historii, bo to podmiot wspominający na­
znacza wybrany „obszar” życia szczególnie intensywnym uczuciem i do­
piero dzięki temu wydziela go z całości mniej wyraźnych doznań.
Leśna okolica Puszczy Wodnicy -  umiejscawiany w przeszłości, mi­
tyczny „obszar” zagęszczonych wrażeń -  bez wspomnienia byłaby tylko 
geograficznie określonym abstrakcyjnym punktem na mapie, nie zaś 
realnym punktem odniesienia dla „aktualnego przeżycia uobecnienia”. 
Miejsce to „dopiero jako obszar na mapie doświadczenia zostaje zabar­
wione udręką «ja» w poszukiwaniu samego siebie”39. Realna przestrzeń, 
wskrzeszana w Snach jako przestrzeń przeżycia, z każdej strony narażo­
na jest na zagrożenie. Jej hermetyczność naruszona zostaje wraz z zaj­
ściem niechcianej zmiany -  pojawieniem się Kazia40. Rajski stan trwał
37 R. B a rth es , Światło obrazu. Uwagi o fotografii, przel. J. Trznadel, Warszawa 
1996, s. 150.
38 Zob. M. Z a le sk i, Formy pamięci, Gdańsk 2004, s. 11-60.
39 Tamże, s. 16.
40 „Dziwiłem się i nie wiedziałem, dlaczego każde odezwanie się Kazia brzmi tak nie­
naturalnie i tak irytująco” [J. Iw a szk ie w icz , op. cit., s. 17].
na pewno jeszcze wtedy, gdy pozostawał w mocy zakaz zrywania sasanek 
i gdy żaden intruz nie śmiał go pogwałcić. Raj istniał tak długo, jak dłu­
go nie można było zdać sobie sprawy z tego, co go funduje. Dopiero wtar­
gnięcie „obcego” (czyt. Kazia) wyzuwa rzeczywistość ze stanu spoczynku. 
Czyż nie o daremności obrony zamkniętego kształtu świata śpiewa Liza? 
Nawet w westchnieniu Panny Stawro jest ów żal za niepowracalnym 
szczęściem, które utraci wraz z wyjazdem Lizy. Pożegnanie z jej głosem41 
jest w istocie pożegnaniem z magią locus amoenus. Ten piękny świat 
wybucha i ginie po raz ostatni w śpiewanych przez Lizę Wagnerowskich 
Die Träume -  kompozycji, w której -  jak mówi narrator — ,jest coś z wio­
sennych sasanek”42.
Studium i punctum w miłości
Tym, co zaprasza czytelnika do podążania w określonym kierunku, 
jest „aura” dzieła -  „osobliwa pajęczyna z przestrzeni i czasu: niepowta­
rzalne zjawisko pewnej dali”43. W taką dal zapatrzeni są Staś i Roman; 
i ta sama dal otwiera się też przed słuchającymi głosu Lizy śpiewającej 
Die Träume Wagnera. Wtedy właśnie, gdy „wszyscy zwrócili się do niej 
twarzami, jak gdyby na coś czekali”44 -  po raz trzeci i ostatni powtórzy 
narrator motyw oczekiwania -  stało się dla nich jasne, że oto stary świat 
u progu radykalnej zmiany po raz ostatni wypowiada się i uwiecznia 
w medium muzyki. Autorką tekstu śpiewanego przez Lizę jest -  o czym 
napomyka narrator już na początku opowiadania -  Matylda Wesen- 
donck. Warto zwrócić uwagę, że jej poetyckie wprawki, których umu- 
zycznieniem zajął się Wagner, powstawały w tym samym czasie, co pra­
ca kompozytora nad Tristanem i Izoldą. Dwie pieśni z pięcioczęściowego 
cyklu uchodzą za szczególnie interesujące pod względem muzycznym: 
ostatnia -  Die Träume i środkowa -  Im Treibhaus. Te właśnie Werner 
Breig nazywa „studiami do Tristana i Izoldy”, zauważając ponadto, iż 
„początek i koniec Träume przebiega paralelnie do części duetu O, sink 
hernieder, Nacht der Liebe, pochodzącego z II aktu Tristana”45.
41 Tamże, s. 17.
42 Tamże, s. 8.
43 W. B en ja m in , Mała historia fotografii, w: Twórca jako wytwórca, wyboru doko­
nał H. Orłowski, wstępem opatrzył J. Kmita, przeł. H. Orłowski, J. Sikorski, Poznań 1975, 
s. 37.
44 J. Iw a szk ie w icz , op. cit., s. 21.
45 W. B re ig , Wagners kompositorisches Werk, w: Richard-Wagner-Handbuch, hrsg. 
U. Müller, P. Wapnewski, Stuttgart 1986, s. 434-435.
Właściwe odczytanie tych pieśni, wplecionych w prywatną historię 
miłości (a nawet uwarunkowanych tym, że się wydarzyła), zależy od te­
go, czy słuchacz zgodzi się przyjąć całą niejednoznaczność biograficznego 
kontekstu, wynikającą ze zderzenia indywidualnych rzeczywistych prze­
żyć z ich artystyczną sublimacją w pierwszych szkicach nowego dzieła 
oraz poszukiwaniem muzycznego wyrazu dla tekstu „poetki” niewpraw­
nej w rzemiośle. Usprawiedliwieniem artystycznego kształtu nadanego 
Fiinf Dilettanten-Gedichte46 jest konkretne doświadczenie ich kompozy­
tora, o czym nie zapomina narrator, wracający pamięcią do „spraw swo­
jej młodości”:
Sny Wagnera -  Die Traume -  są cudowną, mglistą Pieśnią nocną, opartą na 
czystych, nie przetworzonych jeszcze tematach z Tristana, a ofiarowaną Matyl­
dzie Wesendonck w najwyższym porywie Wagnerowskiej miłości'17
Te muzyczne miniatury, „studia”, dają serię zbliżeń do głównego te­
matu -  miłości.
Z opowiadaniem Iwaszkiewicza rzecz ma się podobnie. Uwięziony 
i rozwijany we wspomnieniu temat miłości, burzy -  niczym siła odśrod­
kowa -  iluzję chwili zamrożonej na fotografii. W tym zawłaszczeniu fa­
buły przez doznanie widoczny jest świadomie przełamywany dystans 
pomiędzy artystą sublimującym a artystą obnażającym prawdę. W pene­
trowaniu własnej historii, nie kryjąc samego aktu penetracji, narrator 
zanurza anegdotę w lepkiej48 całości wrażeń nie dających się od siebie 
oddzielić bez utraty tego, co Walter Benjamin nazywał „aurą” dzieła 
sztuki.
A skoro „dyletanckie” pieśni Wagnera można nazwać wstępnym 
„studium” do głównego tematu -  tematem in nuce, skłonnym do rozwi­
nięcia się, bo zakładającym Jakąś dociekliwość, oddanie się pewnej rze­
czy, skłonność do kogoś, pewien rodzaj ogólnego wciągnięcia się w coś”49
-  to trzeba liczyć się z tym, że jakiś nagle odkryty aspekt tegoż tematu 
może zmienić dotychczasowy sposób jego postrzegania. Mając na uwadze 
interpretację fotografii, Barthes nazywał ten moment zwrotu -  nakłucie 
faktury, zmianę w sposobie percypowania obrazu -  punctum. Punctum
46 Tamże, s. 435.
47 J. Iw a sz k ie w icz , op. cit., s. 8.
48 Określenie zapożyczam od Merleau-Ponty’ego: „Przestrzenne, czasowe i nume­
ryczne całości -  przekonuje filozof -  nie dają się wyrazić w poręcznych, wyraźnych i iden- 
tyfikowalnych terminach bądź dlatego, że istnieje ścisły związek między postrzeganymi 
zjawiskami a ich kontekstem, coś jakby lepkość zjawisk, bądź dlatego, że występuje 
w nich pozytywna nieokreśloność. Właśnie tę przedobiektywną dziedzinę powinniśmy 
zbadać w samych sobie, jeśli chcemy zrozumieć, czym jest doznawanie” [M. M erleau - 
-P on ty , op. cit., s. 30].
49 R. B a rth es , op. cit., s. 46.
to -  jak pisze Barthes -  „użądlenie, dziurka, plamka, małe przecięcie -  
ale również rzut kości [...] p rz y p a d e k ”50. Zgodnie z tym rozpoznaniem 
należałoby skupić się w procesie czytania fotografii na takim szczególe, 
który nie przylega do wewnętrznego porządku przedstawienia i który -  
dzięki odcięciu się od kulturowego podłoża uchwyconego w kadrze obra­
zu, determinuje interpretację całości.
Czy można powiedzieć, że narrator Snów poszukuje punctum foto­
grafii i opowiadanie -  jako zapis tego poszukiwania -  zyskuje przez to 
swoje własne punctum? Zaraz na początku utworu czytelnik zostaje po­
wiadomiony, iż „dzisiaj już nikt nie wie, co przedstawia, a właściwie, co 
zn a czy  ta fotografia”51. W dookreśleniu jej sensu ma pomóc sam utwór- 
-wspomnienie, wywołane najpierw konkretnym, przypadkowo przywoła­
nym obrazem sasanek, a później osnute wokół tego „prześwitu sensu”, 
jak wokół „punktu”, którego zauważenie daje wprawdzie wrażenie po­
wrotu do minionych chwil młodości, ale implikuje też nowe porządki 
skojarzeń. W funkcji punctum widzę jednak przede wszystkim Stasia, 
który zarówno jako bohater historii dziejącej się w świecie przedstawio­
nym Snów, jak i na prezentowanym we wspomnieniu zdjęciu zdaje się 
być medium pomiędzy sferą faktów i doznań narratora. Skupiając się na 
prezentacji ciała Stasia -  czy to nagiego i świetlistego, czy też słabego 
i podatnego na choroby -  narrator paradoksalnie je  odcieleśnia. Zaś opi­
sując fascynujący rumieniec, „behawioralnie” wiąże bohatera z Lizą, 
a literacko -  z najważniejszym, muzycznym motywem opowiadania kul­
minującym w scenie śpiewu przy akompaniamencie fortepianu.
Do uświadomienia sobie, że istnieje inne jeszcze, nowe, niesprecyzo- 
wane punctum, dochodzi się już nie na podstawie samego oglądanego 
zdjęcia, ale po zamknięciu oczu. Pisząc, że ważnym dla oglądającego fo­
tografię „nowym punctum -  nie należącym do formy, lecz do intensywno­
ści -  jest Czas”52, Barthes naprowadza nas, po pierwsze, na podstawowy 
problem specyfiki doświadczania czasu minionego, który realnie i bez­
względnie antycypuje także śmierć oraz -  po drugie -  na kwestię przy­
wiązania człowieka do pewnych zdjęć ze względu na wzbudzane przez 
nie uczucia53. Mam wrażenie, iż tworząc punctum opowiadania, Staś -  
jako jedyna osoba w pełni uczestnicząca w dramacie Lizy i w pełni poj­
50 Tamże, s. 47.
61 J. Iw a szk ie w icz , op. cit., s. 8 [podkreśl. — A.I.].
62 R. B a rth es , op. cit., s. 160.
63 Barthes zwraca przy okazji uwagę na niedostatki fenomenologii, pytając i odpo­
wiadając zarazem: „Czy jednak można było utrzymać uczuciową intencjonalność, skiero­
wanie ku przedmiotowi, które byłoby natychmiast przeniknięte pożądaniem, wstrętem, 
smutkiem, euforią? Fenomenologia klasyczna [...] nigdy nie mówiła [...] o pożądaniu czy 
żałobie” [tamże, s. 37].
mująca jego muzyczną ekspresję -  należy zarówno do formy, jak i do 
intensywności wspomnienia.
Bezsilność w obliczu niedającej się nazwać oczywistości fotografii, 
a także bezsilność narratora, bezsprzecznie odsyłają do prawdy uczuć.
Fotografia dokonuje niezwykłego pomieszania rzeczywistości („to-co-było”) 
i prawdy („to jest właśnie to!”). Staje się jednocześnie konstatująca i wykrzykni­
kowa. Przenosi wizerunek w to szalone miejsce, w którym uczucie (miłość, 
współczucie, żałoba, poryw, pożądanie) jest gwarantem bytu54.
W pieśni Die Träume byt uzyskuje -  wedle słów narratora -  formę 
doskonałą55.
Universalia ante rem, uní ver salía in re
Jeżeli zgodzić się z Schopenhauerem, że muzyka „wyraża zawsze je ­
dynie kwintesencję życia i jego procesów, a nie życie i procesy same”56, 
wówczas stanie się jasne, dlaczego Iwaszkiewicz zamyka swoje opowia­
danie przywołaniem sceny, w której Liza śpiewa melodię Die Träume 
Wagnera. Ponieważ nikt nie spodziewa się, by po wyjeździe do Żytomie­
rza jej głos mógł kiedykolwiek zabrzmieć, pożegnalny występ jest obja­
wieniem zarówno najgłębszych pragnień i najintensywniejszych uczuć 
słuchaczy, jak i ich (natychmiastowym) spełnieniem w subiektywno- 
obiektywnym doświadczeniu muzyki. Jakże bowiem inaczej rozumieć 
dokonane przez narratora połączenie tego, co słyszą zebrani wokół śpie­
waczki przyjaciele, z tym, co odczuwają? Wszak „wiadomo było -  mówi 
narrator -  że Liza [...] śpiewa do wiecznego ukochanego, który wraz ze 
snami i kwiatami zamieszkał w jej piersi”57. W opowiadaniu nikt nie 
udziela jednoznacznej odpowiedzi na nurtujące pytania o dalszy los Lizy. 
Czytelnik zawierza w związku z tym pozbawionym komentarza reakcjom 
bohaterów (np. płaczowi Stasia) i pewności zdobytej przez słuchaczy 
w czasie trwania muzyki. Co, oprócz słów pieśni, potwierdza przekona­
nie, iż Liza nie będzie szczęśliwa? Na ile dokładnie zapamiętał narrator 
tę jedną, „wysoką, przenikliwą, cichutką nutę”58, która w zderzeniu ze 
słowami o nieśnionym szczęściu, „wszystkim kazała się wzdrygnąć”59
54 Tamże, s. 193-194.
55 „Byt ujęty tu jest w tak doskonalą formę, jaka się Wagnerowi nigdy poza tym nie 
zdarzała, choć cała jego twórczość była jednym dążeniem do uchwycenia, utrwalenia bytu, 
bytu muzyki, bytu snu. Die Träume” [J. Iw a szk ie w icz , op. cit., s. 8].
56 A. S ch op en h a u er , op. cit., s. 404.
67 J. Iw a sz k ie w icz , op. cit., s. 21.
68 Tamże, s. 20.
59 Tamże.
i odwrócić twarzą do śpiewaczki, jak gdyby w oczekiwaniu? Czy sugestia, 
iż wydarzy się coś niedobrego, jest subiektywnym odczuciem narratora 
przypisanym zebranym na koncercie słuchaczom, czy też należy je  łączyć 
tylko z mającym nadejść dniem ślubu i wyjazdem Lizy? Może pełna nie­
dopowiedzeń historia Lizy i Kazia zrodziła się dopiero z podjętej przez 
narratora próby przypomnienia sobie pieśni Wagnera, bo to pieśń przy­
niosła z sobą wydarzenia młodości?
Biorąc pod uwagę, iż świat przedstawiony Snów może być pochodną 
doświadczenia muzycznego, któremu narrator próbuje nadać formę opo­
wiadania, można powiedzieć, iż kontemplatywny świat przedstawiony 
utworu wyłania się na sposób muzyczny, a wielokrotnie przywoływany 
motyw oczekiwania staje się strukturalną cechą jego ęuast-muzycznej 
dynamiki60. Nade wszystko jednak muzyczna prezentacja świata wywo­
łuje w czytelniku wrażenie, że oto odsłania się przed nim „istota rzeczy”, 
idea, ens realissimum61. Zdaje się, iż sublimując swoje własne przeżycie 
w formie literackiej, narrator potwierdza tylko, iż muzyka ma zdolność 
bezpośredniego wyrażania najgłębszych pragnień. Obnażenie ich we 
wspomnieniu jest jednocześnie ich ukryciem.
60 German Ritz przypisuje tę funkcję częstemu pojawianiu się obrazu Stasia, za­
uważając, iż „[...] czysta niemal powtarzalność tych zbliżeń, która w polu widzenia za­
kreślonym przez opowiadanie o silnie mimetycznym charakterze zwraca uwagę i jako 
taka p rz e c iw s ta w ia  się  rozw o jo w i w k ieru n k u  a k c ji (natury psychologicznej) -  
p rzy jm u je  za ra zem  form ę fig u ry  m u z y cz n e j” [G. R itz , Jarosław Iwaszkiewicz. 
Pogranicza nowoczesności, przeł. A. Konopacki, Kraków 1999, s. 301-302]. Na uwagę 
zasługuje również następująca uwaga umieszczona w przypisie: „S p e cy ficzn a  s tru k ­
tura w sp om n ien ia  zd a je  się  być m oże n a jo d p o w ie d n ie js z ą  form ą  dla 
u k a za n ia  m u zyk i w te k śc ie  fik c jo n a ln y m ” [tamże, s. 302].
61 „Muzyka daje samo jądro, które poprzedza wszelki kształt, czyli serce rzeczy.[...] 
pojęcia są uniwersalia post rem, lecz muzyka daje uniwersalia ante rem, a rzeczywistość 
uniwersalia in re” [A. S ch op en h a u er , op. cit., s. 407], Na temat odmiennego niż Platoń­
skie rozumienia idei przez Schopenhauera zob. C. D a h lh a u s, Estetyka muzyki, przeł., 
wstępem i przypisami opatrzył Z. Skowron, Warszawa 2001, s. 50-55.
